打開感官，愛上台灣

抵達台灣之後，生活的周遭，全是中文，讓漢語系畢業的我倍感親切興奮，每天24小時的所見所聞，全成了我學習的媒介。老爸愛寫信，所以我固定給爸媽每週手寫一封信報平安，也紀錄我在台灣的生活。

　　每早六點十五分起來學太極拳，週間至課堂密集學習中文，週末則一個人爬山健行。台灣那時一片綠色清新，多樣性植物山林圍繞，充滿強烈能量：那是一股吸納喧囂的靜謐，文明噪音嘎然而止，靈魂因之清澈洗滌。

　　還有，台灣的雨潮濕得好可愛，每回只要台北一下雨，我就衝去玩水，快樂死了！無論是基隆的雨、陽明山馬槽溫泉、木柵指南山區的猴山古道，石門老梅北海岸的綠石槽、綠海藻，都迷人到不行。

　　不止愛上台灣的風土，台灣最美的風景一直都是人。我記得當時的室友有位朋友是計程車司機，來自鹿港、深愛鹿港。好客的他，一聽說我從美國來，便自告奮勇將我們從台北載去鹿港，堅決不收費用，只希望有機會讓人識得他家鄉的美、領會這個讓他驕傲的古鎮文風華彩。台灣濃濃的人情味，以及深愛土地、非分享不可的熱切，深深觸動著我。

　　此外，作為學生、身為外國人的身份，對許多人來說相對「單純」、「可靠」。尤其在戒嚴時期，很多民眾對政府不滿，無處宣洩表達、言論備受管制，他們卻願意將壓抑在心頭的情緒，毫無保留地告訴我，讓我有一種深受信任、極度被需要的滿足感。

見證中美關係的轉變

我原本預計停留台灣半年，後來續辦、不斷延長。更沒想到往後護照上，全是台灣入境與出境的時光印記。

那個時候，台北市「中山堂」附近，都是換美金的「黑市」，匯率很不錯，環境也不若現在的水泥空曠「熱島」、燠熱難耐。為了延長居留，我常常到它隔壁的警察局洽公，等待其警察長官印核發允可證明。那時候的公家機關仍是一派官僚，每次影印都故意叫你去隔壁文具店自行處理，恕難服務。

　　不過仔細翻翻，我的護照也透露中美關係轉變的端倪。

　　我的第一本護照，是1969年由美國政府核發，上面有一段耐人尋味的宣示：

本護照持有人禁止進入以下國家地區，包括古巴、中國大陸、北韓與北越。

然而這個註記，在我1974年領到的美國護照，又有了不一樣的「調整」：中國大陸已經不再列入旅行入境黑名單，即便進入古巴等國禁令始終如一，「反共」立場早已動搖。終於在1978年，兩國發表建交宣言。

儘管中美關係，開始有了微妙變化，但並沒有改變我對台灣的喜愛。之後我感覺，自己愈來愈像台灣人。美國雖然是我出生的地方，但是在那裡的二十多年，我經常四處遷移、沒有所謂的「家鄉」。現在的我早已經認定：台灣不是第二家鄉，而是我的第一家鄉。