離家出走，從音樂中找到自我

　

爵士鼓是我最擅長的樂器

 　　我喜歡音樂，英倫搖滾、世界音樂，各種類型我都很愛。

 　　因為阿媽多才多藝，通曉各類樂器，所以也許有點家學淵源、我也為之耳濡目染。我們家不算富有，不過父親是醫生，家境仍能稱得上中等以上，他每個禮拜會把我從農場接到麥迪遜城裡去學鋼琴，直到我們搬到科羅拉多州才停止。

　　後來，我開始學打鼓。是自己想要學的，不過爸媽也很鼓勵，大概是覺得我終於找到一個「正當」的興趣吧！

嬉皮少年的生命探索

　　13歲時，我們又從科羅拉多的丹佛（Denver），搬到另一個城市杜蘭戈（Durango）。我無法適應搬家後的生活，跟老師也處不好、是他們眼中的「問題少年」：從小學六年級到高二，我唸過七八間學校，有時是自己不喜歡想離開，有時是學校不讓我留下來。我總在父母睡著後，將音響轉到最大聲量；嘗試留長髮、吸迷幻藥，在腦海中旋轉出百變的绚麗多彩。聽音樂、打鼓、組樂團之餘的課後時光，我會到餐廳打工洗杯子，希望存夠錢回到丹佛，買一張音樂會的門票。

　　這也是我第二次登上報紙版面：

　　六位杜蘭戈高中生因頭髮過長，被拒絕辦理學期註冊。圖說下方還有一排字：他們分別是XXX、XXX…，以及Robin Winkler。

想一想，那是一段混亂的歲月，一個年輕人尋找自我的迷惘摸索。

很有趣的是，從意外失火、蹺家、吸迷幻藥，自始至終，家裡都沒有人找我談一談。

流浪，尋求自我解放

　　其實，到丹佛聽演唱會之後，我就打定主意出走到底。丹佛是當時嬉皮大本營之一，我跟幾個年輕人混居在「公社」，還記得他們一面幫我把原本淡褐色的頭髮染成金黃色，卻一面勸服我趕快回家：「你父親是醫生，起碼還有很多資源。但我們卻是沒有選擇！」

　　父母對我頭痛至極，後來，我果然被安排去英國蘇格蘭讀書半年，日子過得還不賴、但跟不上學業。回到科羅拉多州，我第三度逃家，投奔二哥不成、又被爸媽轉送至舅舅家。這回我把在麵包店打工的薪水一次領完，一路豎起拇指朝外、頻頻比出搭便車的手勢，輾轉換了三趟便車抵達芝加哥，借住在一個曾收留中輟生的女孩家中；沒想到才剛外出，與新朋友認識打鬧，就遇上了警察臨檢。

　　「你幾歲？住在芝加哥哪裡？為什麼護照會在不認識的女生家中？」警方直覺事情不單純，必有蹊蹺。

從迷惘中，尋求自我實現

　　我因為虛報年齡露餡，連「家」的方向，也搞不清楚東南西北，什麼也答不出來。同樣地，被盤問的好心女孩對我的一切也毫無所悉，更不知道我護照上有無英國入境紀錄，兩人關係有點可疑。當時正值感恩節，警察聯繫不上我渡假的爸媽，為了釐清我的身份，警察暫且把我送進「少年觀護所」。

    「你做了什麼事？」待在觀護所那晚，隔壁小便的男生轉過頭來問起我。

     我說，離家出走。「那你呢？」我反問他。

     「我砍了我爸媽！」他聲音極其淡定，眼神直視前方。

       我有點震驚，腦海中一片空白，但仍沒想過要回家。

　　我不知道人生該何去何從，或是還有什麼目標？世界之大，我卻好像無處容身。享用了觀護所感恩節火雞大餐的次日，警方終於聯絡上父母親，直接將我安排送回杜蘭戈。只是與家庭的爭執、衝突，仍然持續不斷，在一次強烈的情緒爆發之後，我衝向玻璃窗台縱身一躍、搬離了父母家，到河對岸的一處居住，與他們過著有距離、給彼此空間的生活。

　　自那時候起，我不再一直轉換學校，收斂起溫和外表下的叛逆，開始認真地投入音樂，重拾鋼琴彈奏、學習木琴，偶爾也吹奏口琴。在輕快節奏的木琴敲擊聲中，我彷彿找到自我，既可以助興、可以自娛娛人，之後我順利進入紐約大學（NYU）音樂系就讀。