莫非是基因出了甚麼錯?
我們一家人都很有才,偏偏我好像是個「問題小孩」。
我阿公是東歐移民至美國的猶太人、經濟學家,在「紐約時報」有固定專欄,在1929年全球經濟大蕭條之際,他出了好幾本關於公債的著作與教科書。
我阿嬤則是運動好手,她是紐約市網球比賽冠軍,也很有語言天賦跟音樂才華,至少會九到十個國家的語言,歌聲嘹亮動人,還會彈鋼琴、拉小提琴,我對音樂的喜好應該是遺傳自她。
結合了父母雙方的好基因,我爸爸從小到大就是優秀學生,從籃球、棒球、橄欖球、足球到西洋拳,他都很在行,運動細胞相當發達;後來他成為醫生,生活中很有幽默感,女人緣也很不錯,尤其對我蘇格蘭裔媽媽一見鍾情,進而共結連理。
反觀成長時期的我,很讓父母親頭痛。
從農場回家之後,我心裡面有種無名的空洞,特別是舉家搬往西南部的城市之後,覺得很多東西被剝奪了,不時就離家出走、試圖流浪,有一次還不小心點火把家中的一樓與地下室都給燒了;更大一點之後,成績不特別好、腸胃經常不舒服,也許是生理影響心理,當時與父母親有些疏離,好像只有從大自然中,才能獲得療癒。